Revisar una botella antes de comprarla.

Una gran etiqueta es una promesa, no una garantía. Entre la bodega y su mesa, una botella puede haber pasado por tres propietarios, dos almacenes y un verano en un contenedor sin refrigerar. Nada de eso aparece en la etiqueta y todo ello decide lo que hay en la copa.

El instinto de casi todos los compradores es preocuparse por la falsificación. Salvo para un puñado de nombres trofeo, esa preocupación está mal dirigida. El fallo habitual es mucho más aburrido y mucho más probable: el calor. Un vino que pasó tres semanas a treinta y cinco grados no es una ganga a ningún precio y nada en la etiqueta le dirá que ocurrió.

Cinco controles atrapan la mayor parte del problema. Un comerciante serio responde a los cinco sin que haya que insistir. Si no puede, esa es ya la respuesta.

1. El nivel de llenado

El vino se escapa lentamente por el corcho a lo largo de décadas y el calor acelera mucho el proceso. En un burdeos, un nivel en el cuello o en el alto de hombro es normal hasta unos veinte años. Un nivel a media espalda en un vino que debería seguir siendo joven cuenta una historia de calor, no de edad: valórelo en consecuencia o retírese.

El borgoña se lee de otro modo, porque la forma de la botella no ofrece un hombro de referencia. Ahí se mide la distancia desde la base del corcho, normalmente en centímetros. Compare cosas comparables y desconfíe de cualquier vendedor que no quiera cuantificarla.

2. La cápsula

Mire debajo en busca de manchas de derrame y compruebe si gira con libertad. Una cápsula que gira suele ser buena señal, porque significa que nada se ha filtrado y secado. Una pegada por vino antiguo no lo es.

Una cápsula visiblemente más nueva que la etiqueta merece una pregunta directa. El recapsulado es legítimo cuando lo hace la propia bodega dentro de un programa de reacondicionamiento, y es una señal de alarma cuando nadie sabe decir quién lo hizo ni cuándo.

3. La etiqueta

Aquí es donde el instinto engaña. Etiquetas marcadas por la humedad de la bodega, con las esquinas levantadas y algo de moho, son buena señal, no mala: sugieren una bodega fresca y húmeda, que es exactamente donde debía estar el vino. Una etiqueta rozada por el botellero es honesta.

Una etiqueta impecable en una botella de cuarenta años merece una pregunta. Puede que simplemente haya dormido en su caja. También puede haber sido limpiada o sustituida.

4. La documentación

Haga tres preguntas, por escrito. ¿Dónde ha estado almacenado el vino, cuánto tiempo y se movió con temperatura controlada? ¿Procede de una sola fuente o el lote se reconstruyó a partir de varias? ¿Hay algo en el expediente: una factura original, un registro de depósito aduanero, un número de lote de subasta?

Una procedencia de origen único con registros vale una prima. Un lote reconstruido no queda descartado, pero debe ser más barato, porque usted está comprando la media de historias desconocidas en lugar de una historia conocida.

5. Las condiciones del propio vendedor

Lea qué ocurre si una botella sale defectuosa. Un comerciante seguro de su procedencia recoge sin discutir una botella con corcho o madeirizada. El que vende estrictamente tal cual vinos por encima de cierto valor le está diciendo algo sobre su propia confianza, y conviene escucharlo.

Dónde se rompe realmente la cadena

Ayuda visualizar la ruta de una botella. Bodega, luego corredor, luego negociante, luego un importador, luego un minorista o una casa de subastas, luego usted. A veces hay una bodega privada en medio, a veces dos. Cada traspaso es un muelle de carga, una furgoneta y una decisión sobre si pagar o no la temperatura controlada.

Los eslabones no son igual de arriesgados. Un movimiento dentro de Europa en transporte con temperatura controlada suele ir bien. Los peligrosos son las transiciones: la semana que un palé espera un barco, el mes que una colección duerme en el trastero de un notario durante una herencia, la tarde en que una caja cruza un aparcamiento en agosto. Nadie registra eso, y por eso la documentación que sí puede conseguir importa tanto, y por eso un lote que se ha movido una vez es mejor que uno que se ha movido cuatro.

Es también la razón por la que comprar directamente a una bodega bien llevada, o a un comerciante que compró en el lanzamiento, justifica una prima frente al mismo vino reunido en el mercado secundario. Está pagando por una cadena más corta. La misma aritmética se aplica cuando importa usted mismo una caja desde Europa.

En subasta, en concreto

La subasta es donde la mayoría se encuentra con el vino antiguo y trae su propio vocabulario. Lea el informe de estado antes que la descripción del catálogo: el primero es un hecho y la segunda es marketing. Fíjese en si la casa inspeccionó el lote ella misma o se apoya en el consignatario.

Términos que conviene tomarse en serio:

• Según inspección. La casa ha mirado la botella y describe lo que vio. Mejor que nada y sin garantía alguna sobre el contenido.
• Ex cellar o propietario único. Toda una colección de una sola fuente. Suele ser la mejor procedencia disponible en subasta, porque una sola historia cubre todos los lotes.
• Sin estado declarado. Pregunte antes de pujar. Si la respuesta es vaga, puje como si el vino estuviera comprometido, o no puje.
• Comisión del comprador. Normalmente un porcentaje relevante sobre el precio de martillo, más transporte y a veces impuestos en destino. Presupueste el total, no el martillo.

La exposición previa a la venta está abierta a cualquiera y casi nadie va. Veinte minutos con los lotes que le interesan le dirán más que cualquier catálogo, y el personal suele responder a preguntas directas sobre de dónde viene el vino.

Lo que esto le cuesta

Aproximadamente un correo. La razón para enviarlo no es la paranoia. Es que el daño por calor es frecuente, invisible desde la etiqueta y completamente irreversible. Ninguna decantación arregla una botella cocida.

La misma disciplina le paga cuando venda o transmita el vino usted mismo. Guarde sus facturas de compra y los registros de almacenamiento, y el siguiente propietario le pagará por esa certeza. Si las botellas están en Asia, el almacenamiento plantea exactamente las mismas preguntas.