Vérifier une bouteille avant de l'acheter.

Une belle étiquette est une promesse, pas une garantie. Entre le domaine et votre table, une bouteille a pu passer par trois propriétaires, deux entrepôts et un été dans un conteneur non réfrigéré. Rien de tout cela n'apparaît sur l'étiquette et tout cela décide de ce qu'il y a dans le verre.

Le réflexe de la plupart des acheteurs est de craindre la contrefaçon. Sauf pour une poignée de noms trophées, cette crainte est mal placée. La défaillance courante est bien plus banale et bien plus probable : la chaleur. Un vin qui a passé trois semaines à trente-cinq degrés n'est une affaire à aucun prix et rien sur l'étiquette ne vous dira que c'est arrivé.

Cinq contrôles éliminent l'essentiel du risque. Un marchand sérieux répond aux cinq sans qu'on insiste. S'il ne le peut pas, c'est déjà une réponse.

1. Le niveau

Le vin s'échappe lentement par le bouchon au fil des décennies et la chaleur accélère fortement le phénomène. Pour un bordeaux, un niveau dans le goulot ou en haut d'épaule est normal jusqu'à une vingtaine d'années. Un niveau mi-épaule sur un vin qui devrait encore être jeune raconte une histoire de chaleur, pas une histoire d'âge : négociez le prix en conséquence ou passez votre chemin.

La bourgogne se lit autrement, car la forme de la bouteille n'offre pas d'épaule de référence. On mesure alors la distance sous le bas du bouchon, généralement exprimée en centimètres. Comparez ce qui est comparable et méfiez-vous du vendeur qui refuse de chiffrer.

2. La capsule

Regardez dessous pour repérer des coulures séchées et vérifiez qu'elle tourne librement. Une capsule qui tourne est en général bon signe : rien n'a fui puis séché. Une capsule collée par du vin ancien ne l'est pas.

Une capsule visiblement plus récente que l'étiquette mérite une question directe. Le recapsulage est légitime lorsqu'un domaine le pratique dans le cadre d'un reconditionnement. Il devient suspect quand personne ne peut dire qui l'a fait, ni quand.

3. L'étiquette

C'est là que l'instinct trompe. Une étiquette marquée par l'humidité de cave, aux coins soulevés, avec un peu de moisissure, est plutôt bon signe : elle suggère une cave fraîche et humide, exactement là où le vin devait se trouver. Une étiquette frottée par le casier est honnête.

Une étiquette impeccable sur une bouteille de quarante ans mérite une question. Elle a peut-être simplement dormi dans sa caisse d'origine. Elle a aussi pu être nettoyée ou remplacée.

4. Les documents

Posez trois questions, par écrit. Où le vin a-t-il été stocké, pendant combien de temps et s'est-il déplacé sous température dirigée ? Provient-il d'une source unique ou le lot a-t-il été reconstitué à partir de plusieurs origines ? Existe-t-il une pièce au dossier : facture d'origine, relevé d'entrepôt sous douane, numéro de lot d'enchères ?

Une provenance d'origine unique documentée vaut une prime. Un lot reconstitué n'est pas disqualifiant, mais il doit être moins cher, puisque vous achetez la moyenne d'histoires inconnues plutôt qu'une seule histoire connue.

5. Les conditions du vendeur

Lisez ce qui se passe si une bouteille est défectueuse. Un marchand confiant dans sa provenance reprend sans discuter une bouteille bouchonnée ou madérisée. Celui qui vend strictement en l'état des vins au-dessus d'une certaine valeur vous dit quelque chose sur sa propre confiance. Écoutez-le.

Où la chaîne casse vraiment

Visualisez le trajet d'une bouteille. Domaine, puis courtier, puis négociant, puis importateur, puis détaillant ou maison de ventes, puis vous. Parfois une cave privée s'intercale, parfois deux. Chaque passage de main est un quai de chargement, une camionnette et une décision sur le fait de payer ou non la température dirigée.

Tous les maillons ne se valent pas. Un transport sous température dirigée à l'intérieur de l'Europe se passe généralement bien. Les moments dangereux sont les transitions : la semaine où une palette attend un navire, le mois où une collection dort dans le box d'un notaire chargé d'une succession, l'après-midi où une caisse traverse un parking en août. Personne ne consigne cela, et c'est pourquoi les documents que vous pouvez obtenir comptent autant, et pourquoi un lot qui a bougé une fois vaut mieux qu'un lot qui a bougé quatre fois.

C'est aussi pourquoi acheter directement à un domaine bien tenu, ou à un marchand qui a acheté à la sortie, justifie une prime par rapport au même vin reconstitué sur le marché secondaire. Vous payez une chaîne plus courte. Le même raisonnement s'applique lorsque vous importez vous-même depuis l'Europe.

Aux enchères, plus précisément

Les enchères sont le lieu où la plupart des amateurs rencontrent les vins anciens et elles ont leur vocabulaire. Lisez le rapport d'état plutôt que la description du catalogue : le premier est un constat, la seconde est un argumentaire. Vérifiez si la maison a inspecté le lot elle-même ou si elle s'en remet au vendeur.

Les mentions à prendre au sérieux :

• Vendu tel qu'inspecté. La maison a vu la bouteille et décrit ce qu'elle a vu. Mieux que rien, mais aucune garantie sur le contenu.
• Sortie de cave ou collection unique. Toute une cave venue d'une seule source. C'est en général la meilleure provenance disponible en salle des ventes, puisqu'une seule histoire couvre tous les lots.
• Aucun état mentionné. Demandez avant d'enchérir. Si la réponse est vague, enchérissez comme si le vin était abîmé, ou abstenez-vous.
• Frais acheteur. Un pourcentage significatif au-dessus du marteau, plus le transport et parfois des taxes à destination. Budgétez le tout compris, pas le marteau.

L'exposition avant vente est ouverte à tous et presque personne ne s'y rend. Vingt minutes devant les lots qui vous intéressent vous apprendront plus que n'importe quel catalogue, et le personnel répond en général volontiers aux questions directes sur l'origine du vin.

Ce que cela vous coûte

Environ un courriel. La raison de l'envoyer n'est pas la paranoïa. C'est que le coup de chaud est fréquent, invisible sur l'étiquette et totalement irréversible. Aucun carafage ne rattrape une bouteille cuite.

La même discipline paie lorsque vous revendez ou transmettez. Conservez vos factures d'achat et vos relevés de stockage : le propriétaire suivant vous paiera cette certitude. Si vos bouteilles dorment en Asie, la question du stockage se pose exactement dans les mêmes termes.