把名酒的价格一层层拆开。

问名酒为什么这么贵，答案是好几层价格叠在一起：种植与酿造的成本，上市之前等待的年月，稀缺，名声，评论家的分数，以及从酒庄到您杯中每一个经手者的利润。其中只有几层会改变瓶中的东西。知道是哪几层，才能不再为其余的部分多付钱。

常见的错误，是把价格当成享受的刻度。在市场的低端，它是一个还算可靠的参考；到了高端就不太灵了，因为越来越多的钱买的是您尝不出来的东西。贵的酒仍然可能物有所值，您只需要知道，自己付的是价格里的哪一部分。

边际回报递减的曲线

从最便宜的酒往上走，品质提升得很快：果实更成熟，葡萄园里更用心，酒窖里少走捷径，酒更集中，余味更长。继续往上，价格每上一级，换来的享受只多一小步。接近顶端时，价格的上涨远快于享受，多出来的钱付给了稀有、名声与陈年能力。

研究也指向同一个方向。2008 年发表在《葡萄酒经济学杂志》（Journal of Wine Economics）上的一项研究，基于 6000 多次盲品，发现没有受过葡萄酒训练的人并不会给更贵的酒打更高的分，平均而言反而略微没那么喜欢它们。受过训练的品鉴者则没有这种略偏爱便宜酒的倾向，这暗示溢价所买到的东西，有一部分需要经验才能察觉。

价格还会改变体验本身。在一项发表于《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）的脑成像研究中，志愿者品尝标着不同价格的同一款酒，当他们以为酒更贵时，自述的享受也更多；大脑中一个与愉悦相关的区域，活动同样增强。您付的钱里，有一部分付给了预期。一场盲品能把预期剥掉，也是找出您自己的曲线在哪里变平的最快办法。

曲线在哪里转弯，因人而异。它取决于您多常喝酒、喝得有多专注，以及您钟爱哪些风格。一瓶在某人看来贵得离谱的酒，对另一个人来说恰恰是全部意义所在，而两人都没有错。

名酒为什么这么贵：先看酿造成本

价格里有一部分是实打实的成本，而且随着抱负水涨船高。

• 土地。 著名村庄里的一块葡萄园，比几步之外的另一块贵得多，而酒庄必须让这笔投入获得回报。特级园（Grand Cru）只出产勃艮第约 1% 的葡萄酒，这也是勃艮第的分级读起来像一张地价地图的原因之一。
• 产量。 每株葡萄藤上的果串少一些，可能意味着果实更集中；但必然意味着同一块地出的酒更少。
• 人手。 手工采摘、逐串分拣，有时甚至逐粒分拣，耗费的人工是机器采收所不需要的。必须主要靠人手耕作的陡坡，成本还要更高。
• 橡木桶。 新桶很贵，而且每用一次，赋予的风味就少一些，所以想要这种效果的酒庄，每年都得买新桶。
• 时间。 巴罗洛（Barolo）上市前至少要陈酿 38 个月，里奥哈（Rioja）红葡萄酒 Gran Reserva（特级珍藏）要五年，年份香槟要三年。酒在酒庄的酒窖里每多待一个月，就是一个月的钱已经花出去，却还没赚回来。

稀缺、名声与分数

最抢手的酒往往产量很小，却同时被世界各地想要。进口商与酒商拿到的是配额，即每次发售中固定的一份。最稀缺的那些瓶子，往往流向同时也买该酒庄其他酒款的客户。排这个队，是有代价的。

名声会像复利一样累积。波尔多 1855 年列级是依据价格制定的，至今仍影响着榜上酒庄能开出的价格；波尔多如何分级一文解释了这份排名及其局限。一个伟大了好几代人的名字，会把这份履历带进每一个年份的价格里，包括较弱的年份。

然后是分数。一位有影响力的评论家给出的高分，可能带来一股需求热潮。由此产生的溢价来自这股需求；瓶中的酒与前一天并无二致。给尚未完成、从桶中取样品尝的酒打出的分数，是误差范围很宽的估计，价格却常常随之波动，仿佛它们已成定论。购买期酒时，这道落差最要紧。

从酒庄到您的杯中

在酒庄与您之间，隔着好几家企业，每一家都在前一环的价格上加上自己的利润。在波尔多，这条链通常是：酒庄经由经纪人（courtier）卖给波尔多酒商（négociant），再卖给世界各地的进口商与零售酒商。有时最后一环是餐厅，它为服务、酒杯与酒窖再加一层自己的利润。酒在哪里存放、在哪里转运，哪里就要加上运费、保险与仓储。

路线之所以重要，还有另一个原因。每多一环，就多一个仓库、多一辆货车，也多一次受热的机会，所以一瓶从酒庄出发、路线短且有记录的酒，售价往往高于同一款路线漫长或来历不明的酒。

香港对葡萄酒不征关税，这去掉了一层，却去不掉其他几层。在这样的气候里，仓储与小心配送都是实实在在的成本。一位酒商把一款酒存了多年、等它成熟再卖，也为空间、保险和压在里面的资金付了钱。只要存放得好，这笔费用就是公道的。

价值藏在哪里

最好的饮用价值，出现在品质与潮流分道扬镳的地方。

• 次要产区里的伟大生产者。 顶级酒农的大区级或村庄级酒，得到的照料与其最著名的酒款一样，土地却便宜得多。
• 副牌酒。 许多波尔多列级酒庄都会酿一款，原料常来自较年轻的葡萄藤，或是没被选入正牌的批次。它们通常更早适饮，价格也低得多。
• 不时髦的产区。 卢瓦尔河谷、博若莱的特级村（cru）、德国雷司令、雪莉酒与苏玳（Sauternes），给出的品质都超过它们的名气。
• 不时髦的年份。 好的生产者在困难的年份也能酿出好酒，而这些酒往往更早适饮。读懂年份报告能帮您找到它们。
• 出色但不耀眼的名字所出的成熟酒。 陈放已经完成，而离开那些著名酒标，为年龄支付的溢价可以很温和。购买老年份葡萄酒一文讲了什么时候值得。

先为生产者付钱，再为产区付钱；先为酒付钱，再为分数付钱。

什么时候值得多花钱

有三个理由值得多花钱，而每一个都不只关乎瓶中的液体。

场合。 一场婚礼，一个出生年份，一顿会被记住的晚宴。酒成了这件事的一部分，多花的钱买到的既是一瓶酒，也是一段记忆。

来源。 一瓶出自可靠来源、历史清楚的酒，比一瓶便宜但过去有空白的酒更值钱，因为便宜的那瓶倒进杯里，未必兑现得了酒标的承诺。

成熟度。 为别人在良好条件下替您等过的那些年付钱，可能比您自己等更便宜，还省掉了自家酒窖让您失望的风险。

其余时候，通过盲品找到那个让您的享受不再陡然上升的价位，把大部分酒买在它附近。只有在上述三个理由之一成立时才多花钱。真要多花，就花在生产者身上，而不是酒标上。